Cómo elegir la fecha de la boda (y que no te digan que no)

Un sábado de junio, decidido en la cocina

La noche que nos prometimos fue un martes, sin épica, en el sofá de casa. Esta fue distinta: la del calendario. Marcos sacó el que le regalan cada enero en el banco, con fotos del Zoo de Madrid, y dijo: "trece de junio, es sábado, no hace ni frío ni calor, listo". Lo escribimos en mayúsculas en la pizarra de la cocina, donde antes solo había una lista de la compra a medio terminar. Parecía tan resuelto que casi dio pena lo fácil que había sido.

A la mañana siguiente llamé a Los Alisos, la finca donde se casó Bea hace dos veranos, donde lloré en la ceremonia y Marcos me prestó el pañuelo que tardé un café de tres horas en devolverle, ya lavado. Pregunté por el 13 de junio de 2027 con la misma tranquilidad con la que se pide mesa para cenar. Silencio al otro lado, y luego una risa floja. "Junio de 2027 lo cerramos en enero de este año." Colgué un momento para asimilar que hablaban de un año que a mí todavía me sonaba a ciencia ficción.

Cuatro noes, en el orden en que llegaron

• Los Alisos (Toledo): "junio de 2027 cerrado desde enero, nos queda 2028"
• El Cortijo de las Monjas: "los sábados de mayo a septiembre solo se sueltan si cancela alguien"
• Finca Los Nogales (Aranjuez): "ese sábado sí, el problema no es la fecha, es el aforo"
• Un hotel con jardín en Chinchón: "el sábado no, pero el domingo con un veinte por ciento menos"

El cuarto no fue el que nos hizo pensar. No era un no de fecha: traía una alternativa dentro, cambia el día y el precio cambia contigo. Ahí entendí algo que se me había escapado en veintisiete bodas vistas desde la mesa de invitados: uno nunca ve las llamadas que hay detrás de una fecha, solo el resultado, con el mantel ya puesto.

La fecha no la elegimos nosotros: la elige quien tenga hueco

Nos habíamos peleado media hora por si el trece o el veinte de junio, y ninguno de los dos importaba: importaba qué finca, con qué aforo y con qué agenda tenía sitio libre ese fin de semana concreto. Elegir fecha de boda no es elegir una fecha. Es elegir entre las fechas que alguien más todavía no ha vendido.

Temporada alta: lo que de verdad no encuentras

De las veintisiete bodas que llevo contadas, veintiuna caían en sábado de mayo, junio o septiembre

No hace falta un informe para saberlo, aunque yo lo comprobé con la libreta delante: veintiuna de veintisiete, todas peleando por el mismo puñado de sábados con buena luz y buen precio. La temporada alta no es un cartel en una web, es la fila que no ves hasta que llamas tú.

Probar entre semana, o directamente el domingo

El hotel de Chinchón nos hizo mirar algo que no se nos había ocurrido: casarse fuera de sábado. Viernes o domingo, entre un 15 % y un 20 % menos según lo que nos han cotizado estas semanas, y sitio de sobra incluso en fincas con lista de espera. La pega es de otro tipo: algunos invitados con horario fijo no pueden permitirse un viernes de boda a doscientos kilómetros y currar el lunes igual. Hicimos una lista rápida de quién de los nuestros tenía ese problema, y no era tan larga como pensábamos.

Cuánto hay que reservar por delante

Con las cuatro llamadas hechas, esto es lo que me ha quedado claro: en temporada alta (mayo, junio, septiembre) hay que mirar la finca con doce a dieciocho meses de margen, mínimo. Fuera de temporada, o entre semana, seis meses pueden bastar — a veces menos, con suerte y una cancelación de por medio. No está escrito en ningún sitio: es lo que hemos ido escuchando en cada llamada, "ese mes ya no" o "ese sí, pero corriendo".

Lo que preguntamos en la visita a Los Nogales

Cuando por fin encontramos un sí, fuimos a verlo con una lista de preguntas escritas en el móvil, hechas a base de los noes anteriores:

• ¿La fecha es exclusiva, o hay otro evento el mismo día?
• ¿Qué pasa si llueve? ¿Hay un plan B cubierto incluido, o se paga aparte?
• ¿Hasta qué hora se puede montar y hasta qué hora hay que desmontar?
• ¿Hay hora de corte para la música?
• ¿Cuántas plazas de aparcamiento hay, y qué tan lejos queda si se llena?
• ¿Qué aforo máximo tiene el espacio cerrado, por si el tiempo obliga a meter a todos dentro?
• ¿Hay alojamiento a menos de veinte minutos, y a qué precio orientativo?

Nos quedamos con el viernes 24 de septiembre

No era el sábado de junio de la pizarra. Es un viernes de septiembre, con la luz ya más baja y el aforo de Los Nogales marcado en rotulador: noventa personas, ni una más. Borramos el trece de junio sin ceremonia — la boda ya nos había enseñado la primera lección antes de tener fecha siquiera: no manda el calendario que tú quieres, manda el que hay libre. Lo que no sabíamos todavía es que "noventa" iba a ser la palabra que más discusiones nos iba a dar en las próximas dos semanas.