Qué hacer los diez días después de la pedida

Un martes cualquiera, con Tuno en medio

Fue un martes. Ni siquiera recuerdo bien qué habíamos cenado, aunque tengo la sensación de que fue tarde y algo sencillo, porque los dos llegamos cansados del trabajo. Tuno se instaló entre nosotros en el sofá, en el sitio exacto donde no cabe, que es donde más le gusta sentarse.

Marcos llevaba un rato raro. No mal raro: callado, con las manos metidas en los bolsillos más de lo normal. Hasta que metió la mano en el bolsillo donde antes llevaba pañuelos —el mismo del que salió el que me prestó en la boda de Bea— y esta vez no sacó un pañuelo.

Se lo pidió sin pañuelo

No hubo discurso largo. Dijo mi nombre, dijo que llevaba tiempo dándole vueltas, y con la caja todavía a medio abrir me preguntó si me quería casar con él. Se le trabó la voz en "casar", que es la palabra más corta de toda la frase y la que menos ensayo le hacía falta.

Dije que sí. Una sola palabra, sin ceremonia, con Tuno todavía entre los dos mirando la caja como si también esperara una explicación. No hubo aplausos porque no había nadie más delante para aplaudir, y creo que fue mejor así.

Y luego nos quedamos los dos sin saber qué hacer

Lo que vino después no estaba en ningún plan: silencio. Nos miramos, nos reímos un poco de los nervios, y ninguno de los dos sabía qué se supone que pasa a continuación un martes entre semana. Marcos preguntó si pedíamos algo de cenar, porque al final no habíamos cenado de verdad, solo un par de tostadas antes de que Tuno acaparara el sofá. Pedimos una pizza. Nos la comimos ahí mismo, con la caja del anillo todavía abierta encima de la mesa, como un tercer invitado más silencioso que el gato.

Llamé a Bea antes de terminar la primera porción. Ella, que estuvo en la barbacoa donde conocí a Marcos y siempre dice que le pareció soso, se rió un minuto entero antes de felicitarme. Fue la única llamada que hicimos esa noche. Todo lo demás podía esperar a la mañana siguiente.

Lo primero que decidimos (por orden)

A la mañana siguiente, con la pizza fría todavía en la nevera, entendí que sabía más de organizar bodas ajenas que de cómo empezar la mía propia. Esto es el orden que de verdad importa, el mismo que le recomendaría a cualquiera que me preguntase —y ya me han preguntado, en las primeras veinticuatro horas, cuatro personas distintas—:

1. Un presupuesto aproximado, aunque sea un rango y no una cifra cerrada: es lo primero, porque condiciona todo lo demás
2. Un número de invitados aproximado, no la lista con nombres: solo con saber si son 60, 120 o 200 ya cambia el tipo de sitio que hace falta buscar
3. Una fecha objetivo, aunque sea "primavera del año que viene" y no un día concreto todavía
4. El sitio, el último de los cuatro: depende de los tres anteriores, y buscarlo antes es buscar a ciegas

El orden importa más que cada decisión por separado. Buscar sitio antes de saber cuántos sois es la manera más rápida de enamorarse de una finca para cuarenta personas cuando sois ciento veinte, o al revés.

Lo que no hace falta decidir todavía

Con la misma urgencia con la que decidimos el orden de arriba, apunté también lo contrario: lo que puede esperar meses sin que pase nada.

• La lista de invitados con nombre y apellido: con el número aproximado basta por ahora
• El vestido, ni el traje
• La paleta de colores o la decoración
• La web de la boda o las invitaciones: eso llega meses después, cuando ya hay fecha y sitio cerrados

Lo digo porque a las pocas horas de la pedida ya tenía una pestaña abierta con paletas de verde salvia, la misma manía de siempre. La cerré. Ese tren pasa más adelante, no esa misma noche.

A quién se lo dijimos antes de subirlo a ninguna parte

Antes de publicar nada, llamamos a los padres de los dos. Primero los de Marcos —los mismos de la comida de las tablas prestadas y la tía Puri—, luego los míos, y a Nuria por videollamada porque vive en Valencia y no le hacía ninguna gracia enterarse por una foto. A Bea ya la había llamado la noche anterior, así que no contaba dos veces.

El orden no fue casualidad: primero quien te crió, después quien más te conoce, y solo entonces el resto del mundo. Nadie debería enterarse de esto por una notificación antes que por una llamada.

Lo que queda por decidir

Esa tarde, diez días después, teníamos un rango de presupuesto, un número aproximado de invitados y una estación del año. No teníamos fecha, ni sitio, ni idea de cuántas fincas nos iban a decir que no antes de encontrar la nuestra. Eso vendría después, y sería su propio lío.