Qué escribir en la web de la boda (la nuestra, por fin)

Domingo por la mañana, carpeta de capturas abierta sin querer

Abro el portátil para escribir la web de nuestra boda y el Finder me enseña, sin que se lo pida, la carpeta de capturas que llevo guardando desde hace más de un año: ochenta y cuatro imágenes de portadas, tipografías y textos de boda ajena, repartidas en subcarpetas con nombres como "para ideas" y "para NO hacer". Me río sola en la cocina. Ya no soy la que guarda pantallazos: soy la que por fin tiene que escribir uno de verdad.

Y la carpeta ni siquiera es lo más vergonzoso. Lo más vergonzoso es acordarme, con una nitidez que no me merezco, de la noche que entré en la web de mi prima Vero solo para mirar la hora de la ceremonia y salí de allí a las tres y media de la madrugada con quince pestañas abiertas. Aquella noche apunté mentalmente todo lo que le sobraba y lo que le faltaba. Esta mañana, con café de verdad y no con sueño atrasado, toca aplicarlo.

La portada: lo único que hace falta se lee en tres segundos

Escribo nuestros nombres, la fecha, y una frase corta debajo — nada de contador en segundos, que ya sé por experiencia ajena que después de la primera visita nadie vuelve a mirarlo. Marcos propone poner "próximamente los detalles" y lo borro: la fecha y el lugar tienen que estar ahí arriba, sin bajar ni hacer clic. Es lo primero que un invitado busca y lo último que muchas webs se molestan en poner donde se ve.

Cómo llegar: lo que me costó un minuto encontrar en la de Vero

Escribo la dirección exacta, un enlace de mapa que se abra directamente en el móvil, y dos opciones de autobús desde Madrid con el precio orientativo, porque la mitad de los nuestros no tienen coche o no quieren conducir de vuelta con una copa de más. Añado alojamiento cerca, con dos o tres opciones y sus precios, y el código de vestimenta — la pregunta que sé, por las que le llegaron a Vero por WhatsApp, que va a repetirse cuarenta veces si no la contesto aquí.

El formulario: una pregunta por cada cosa que necesita el catering

Acompañantes, alergias, si hace falta transporte desde Madrid, y ya. Nada de campos que no van a usarse ni de preguntas que solo satisfacen mi curiosidad. Cada campo que escribo me lo pregunto dos veces: ¿esto lo necesita alguien para trabajar el día de la boda, o es solo cosa mía? Si la respuesta es "cosa mía", lo quito. El formulario no es un cuestionario de personalidad, es una lista de la compra para el catering.

Las preguntas frecuentes: las mismas cinco de siempre

Escribo un bloque entero, con las preguntas tal como las haría cualquiera de mis primos en voz alta: si pueden traer niños, si hay lista de bodas, qué pasa si llueve en Los Nogales, hasta qué hora hay barra libre y si hace falta reservar hotel con antelación. Cada una que contesto aquí es una conversación menos que voy a tener por WhatsApp en septiembre, cuando ya no me quede cabeza para escribir nada.

Nuestra historia: la escribo entera y la dejo en la mitad

Esta es la sección que más me ha costado. Escribo primero la versión larga: la barbacoa donde me pareció soso, el pañuelo, el café de tres horas, Cádiz, Tuno decidiendo antes que yo, la comida con su familia, el sí de un martes cualquiera sin nada de épica. Ochocientas palabras que a mí me importan una a una. Las releo y las corto a la mitad, y luego otra vez, hasta dejar seis líneas que dicen lo mismo sin pedirle a nadie que se siente a leer una novela antes de confirmar si viene con acompañante. Nadie entra a la web de una boda a leer un libro. Entra a saber la hora.

La boda que voy a contar el año que viene

Cierro el documento a media mañana, con la web casi lista y el café ya frío. Saco la libreta de tapas peladas donde llevo apuntando cada boda desde la de mis primos en Cuenca, la misma donde escribí que esta hacía el número veintisiete, siempre sola. Paso a una página en blanco y anoto la fecha: 24 de septiembre. La boda de la que voy a hablar el año que viene será la veintiocho. Y esta vez no voy a ir sola.