Cuánto cuesta cada invitado de una boda (con sobremesa de ex incluida)

Hora y media de sobremesa de ex

Se llamaba Diego, pedimos los dos un arroz que costaba diecinueve euros, y a los diez minutos ya sabía el nombre de su ex, dónde trabajaba y por qué «no funcionó, la verdad, ninguno de los dos tuvo la culpa». Sigue sin funcionar noventa minutos después, a juzgar por el detalle con el que lo contaba. Yo asentía, comía arroz, y hacía lo que hago siempre: la cuenta.

Calculé el arroz, la botella de vino que pidió sin preguntarme y el pan que ni tocamos. Sesenta y ocho euros, más o menos, contando propina. Barato para lo que me llevé a cambio: una hora y media de práctica calculando precios de memoria, que es justo la costumbre que me enganchó hace veintisiete bodas.

De la cuenta del restaurante a otra cuenta

Sigo con la nota del móvil abierta desde el café de veinte minutos, la de la lista de invitados imaginaria. Esa noche, con la cuenta del restaurante delante, se me ocurrió aplicarle la misma manía a algo más serio: no lo que cuesta una cena con sobremesa de ex, sino lo que cuesta de verdad cada invitado de una boda, uno por uno.

Cuánto cuesta cada invitado, de verdad

La cifra que se repite, la misma que usé en el primer capítulo de todo esto, son 225 € por invitado de media, según el Informe del Sector Nupcial. Es una media, y como toda media, esconde más de lo que cuenta: mezcla lo que sube con cada nombre que añades a la lista y lo que se queda quieto lo invites a quien invites.

225 € — lo que cuesta de media cada invitado en una boda española (Informe del Sector Nupcial)

Lo que sube con cada nombre que añades

Esto es lo que de verdad se mueve cuando se añade un nombre más a la lista:

• El menú y la bebida del banquete: entre 85 y 190 € más por persona, según el nivel de la boda
• La barra libre o el cóctel, si se cobra por cabeza: 15-35 € más por invitado
• El transporte organizado, si hay autobuses: 8-15 € más por persona, según la distancia
• El detalle o regalo de mesa: 3-10 € más por invitado
• La minuta impresa y la papelería de mesa: poco por unidad, pero suma con cada silla

Lo que no se mueve, invites a quien invites

Y esto es lo que cuesta exactamente igual con ochenta invitados que con doscientos:

• El fotógrafo y el vídeo: cobran por el día, no por cabeza
• La música y el DJ: mismo precio cerrado, toquen para cuarenta mesas o para diez
• El vestido, el traje y la peluquería de la pareja: no cambian por invitado
• Las flores de la pareja —ramo, ojal—: fijas; solo los centros de mesa suben un poco, y solo si hay más mesas, no más sillas por mesa

Por qué quitar diez invitados no ahorra lo que parece

Hice la cuenta esa misma noche, con la calculadora del móvil bajo la mesa mientras Diego seguía a lo suyo. Quitar diez invitados de una lista de ciento veinte solo toca lo que sube por cabeza: entre 850 y 1.900 € menos en catering, algo menos en barra y detalle. El resto del presupuesto —el espacio, el fotógrafo, la música, el vestido— sigue costando exactamente lo mismo. Sobre una boda media de 25.183 €, ese recorte de diez nombres mueve una fracción pequeña del total, y se nota mucho más en la mesa 14 el día de la boda que en la cuenta final.

Volví a casa sin apuntar el número de Diego

No le pedí el teléfono, ni él a mí, cosa que agradecimos los dos con una sonrisa educada en la puerta del restaurante. De camino a casa pensé que ya llevo dos citas seguidas calculando precios en vez de escuchando de verdad, y que a este ritmo voy a acabar sabiéndome el coste por invitado mejor que el nombre de nadie con quien haya cenado este mes. Ya veremos con quién me toca hacer cuentas la próxima vez.